节气||立夏
四月的最末一天是这段日子的分界。
你说是暮春，倒也是，已然喧闹的春花你环视还有谁在？
许是冬日漫长，腻了那些单调的灰白，伸长脖子去看，仿佛接站，频频地看着火车的方向。一次次，好像终于进了饭店点了餐，原本没念想吃饭，在收起菜单的一瞬突然饿了。急不可耐，几个小碟的赠送小菜有意无意间几筷子端详间就见了底，无聊又仔细看小碟里余下的蒜末、糖粒儿。总算盼来第一道菜，细细品尝，饶有兴致。接着一股脑地上菜，甚至赠品不少，不但嘴巴没来得及尝，看都不曾看过，一层层摞起来。
谷雨就如同这盛宴。
立春就是翘首期盼，以为清明就来了，谁想到今年节气晚，可谷雨后，就像一列前期晚点的绿皮火车，呜呜呜呼啸着抢时间。
你瞧，早春的地上的花趁着树叶萌发前占了日光吗？怎么就没啦？不知道是阴晴不定的天气驱赶了早春的蔷薇科家的姐姐妹妹，还是它们自己太匆匆？转眼一个个走马灯般随风而逝，现在的山荆子和水榆花楸的花瓣被一片一片扯着，像个为情所恼的小姑娘。
可不是就暮春了吗！满眼或浓或淡的绿，在北陵你能找到的那高大的树，黄檗的叶稚嫩，携着低调的花苞还没开，而属于五月的甜香甜香的洋槐花叶片还没遮住苍劲的枝干，一串串的花米受阳光眷顾的已然露了白，藏不住的甜香也就在这一两天。
你看，天空，蓝下有明亮的日光，深深浅浅的绿还小还斑驳，仰头，有大片的耀眼的光。之前是天蓝里的颤抖的幼叶，之后会有斑驳的光影洒下，而现在，只一墙似的丁香，洋溢着香气。
相较于空中的绿色的安静滋养，林间小径慢慢被卫矛和稠李幼树不动声色地伸出嫩叶封锁起来，面对张扬的枝叶不由地犹豫，还是选条宽点儿的小路吧，假以时日植物悄无声息地模糊了那些痕迹。
四月末北风又转身来搅局，瑟瑟发抖，不知道它们躲在哪里？倒数第二天的雨，整整一个下午，一点都不奇怪，去年的月末还携来了雪，覆盖在绿色的草地上。
而进入五月，西南风虽微凉，暖烘烘的日光，在流云恣肆于刚洗过的蓝天里，不由地想躺在草地上，埋在荠的果子里，随流云，乘凉风，远处的喧嚣愈来愈远，渐渐模糊，在午后的温热中恍惚。
而草地上是热闹的。
早春的那些春草热烈地挽着手进入果期，在料峭的早春里的第一代，它们有了希望。另一边，在四月的倒数第二天结束了战战兢兢，无比惬意地进入五月的情绪稳定期，心情愉悦地二代生活。所以，草地上那些荠、附地菜、独行菜和诸葛菜、白屈菜、紫花地丁、夏至草，它们兴高采烈。
而运河河堤上的苦菜，肥腻腻的日光如同一颗火种瞬间点燃了一片花海！清晨，当第一道光线落在一朵黄色的苦菜花的睡眼上，好像星火燎原，蔓延，睁开惺忪睡眼。
没有风，没有哗哗喧闹的杨树叶，那实在是太严肃啦！况且，榆树的一串串小钱钱开始沙沙地在路上急急地打旋儿，杨絮虽然飘扬，柳树还没准备好呢。没大风怎么行，太阳肥腻腻的，脑袋像单车的车座一样晒得晕，微凉的西南风好在。
随风的丁香的香气在黄昏中蔓延，情不自禁地深深地吸着，那闻香而才想起的细细密密的花，花冠已然憔悴。
今天，云，好兴致，变换着身形。在云天里，燕子时而呢喃时而尖厉，昨天还不曾有这么大群，属于这片的燕子回来了。它们在下午的云里直欢庆到黄昏，好像在暴风雨中的海燕，就像那天清晨刚回到北陵的燕子一样兴奋。
一方池塘，夜色笼罩。
风迎面扑来，西天灯光上面的星一闪，微微抬头，任微凉的风从耳畔呼呼而过，那颗参宿四一眨不眨地盯着，稚嫩的杨树叶子哗哗地响，河岸边的路灯灯光光顾着不住颤抖的涟漪，躲在角落里的蛙借着夜色渐浓，胆子大起来，鼓噪着，此起彼伏，水面上空突然窜出来两只蝙蝠，在头顶挑衅，毫无预兆地又消失，跟不上它的轨迹。
让我想起行走在丹东的山林小路上，一只胡蜂突然俯冲到我面前，悬停，直直地盯着我，好像一架轰炸机飞行员隔着舷窗审视我，我被逼停，好像过了许久，可能觉得我没敌意，拧身哄地飞远了，不由地哈哈大笑，都没看清那“头盔”后的脸。
而山里是没黄昏的，仿佛夜幕突然降临，那黄昏是布谷鸟、野鸡的悠长而模糊的声音。山崖间的迎红杜鹃想也落了，我喜欢它长短不一的雄蕊，那花药像两只眼睛，两只神态各异的眼睛，好像《唐宫夜宴》里的侍女。温暖的夜幕下容易胡思乱想，该回去啦！对了，它的花粉是灰色的，在日光里花瓣如纱如绢。
远处篮球场的孩子们正兴奋，转身，北斗星在树梢，还有亮晶晶的大角星，这阵子很容易守到它们，也是因为温度宜人吧？初夏的夜就这样静谧地开始。
斗指东南，维为立夏。初夏，一切都刚刚好。
明日，立夏！五月，甜香甜香的！